张艺谋拍的《满城尽带黄金甲》里有个情节，巩俐演的那个皇后，被人在每天吃的中药里下了毒，那种毒药叫“断肠草”。情节虽是电影虚构，但“断肠草”确实有，它是一种中药，叫乌头，和我们更加熟悉的附子，是同一种植物，母根是乌头，附在边上的根就是附子，过量的乌头和附子可以引起严重的心律失常，由此致人死亡。

乌头和附子，都是中医里的补阳药，壮阳药，魏晋时期“五石散”，就用到了壮阳药中的硫磺，服食者亢奋激昂得貌似体力可以超过壮汉，但很快就会因此夭折。纪晓岚的《阅微草堂笔记》中曾经写过，把硫磺埋在花下，那些要等到春天才开放的花，会在寒冷的冬季提前开放，这样的药性于人，带来的疯狂肆意，堪比花朵的异常“回春”，壮阳药因此也得名“春药”。

硫磺确实入药，但只用在阳气极度虚弱者身上，比如严重阳虚导致便秘时服用的“半硫丸”，用半夏和炮制过的硫磺配伍，治疗虚弱得连排便功能都几乎丧失的人。非此，将其当作日常，无论是早夭的人，还是早开的花，都是一种缺少善意的催化。

中国从正史到野史，有很多关于“春药”的传说，“春药”就是壮阳药，除了电影里的这种急性中毒之外，中国历史上的多位皇帝，还有后来的功夫明星李小龙，他们的死都被认定与长期的，过度服用此类药物有关。由此也清楚地提示：过度的补阳，壮阳不是好事，是会消耗精力，甚至会缩短寿命的。

那么，中医说的阳气到底是什么？人们为什么一定要壮阳？打个比喻，人的生命就是一根燃烧的蜡烛，蜡烛上的火苗是阳，下面的蜡烛是阴。如果这个火苗熄灭了，就算蜡烛的体量再大，也没有价值了。这也就是生与死的区别，后者即便身材依旧五脏俱全，蜡烛还是完好的，但火灭了，阳气尽了，也就没了生机。

但是，如果蜡烛上的火苗烧得太旺，太快，底下的蜡烛很快就要被烧完了，这个生命虽然灿烂，看似茁壮，但是短暂，不能持久，服食壮阳药、春药而死的人们，就是因此原理。

这个规律早就被我们的先人观察到了，以至于民间有“破罐熬好罐”的说法，意思是，身体虚弱的人，有时反比身体好的人活得长，特别是那些身体“特别好”的人。因为虚弱，在某种程度是火苗烧得不够旺的结果，但恰是这个结果，节约了他们的阳气。

因此，要想让生命之火燃烧得长久，就要爱惜这个火苗，既不能熄灭，又不能过旺，甚至要珍惜着，节省着用的，因为它是人身的火力，更是生命的活力。所以，中医对阳气，给出了极高的评价：“天之大宝只此一轮红日，人之大宝只此一息元阳，”元阳，就是我们常说的阳气。

自然界的万物生长离不开太阳，所以太阳是“天之大宝”，人体的生命维持靠阳气，阳气就像自然界的太阳一样重要，是“人身之大宝”，所以，我们的整个生命过程，其实都是阳气从无到有，从弱到强再到弱的循环，而维护生命，治病养生的过程，不管用什么办法，其实都是保护阳气的过程。

汉代张仲景，被称为中医“医圣”，他写的《伤寒论》，全称《伤寒杂病论》，是中医第一部临床经典，至今都是后世中医依照的理论准绳。这本书中涉及的病种不只是受寒引起的，而是全科的，所以叫“杂病”，之所以之前还冠以“伤寒”，因为寒是直接伤阳气的，阳气受伤之后人会生病，会死亡，医圣强调“伤寒”，其实就是强调保护阳气，而保护阳气也贯穿在中医学对各种疾病的治疗和调养之中，无论是阳气于生命，还是保护阳气于中医，都是第一位的，最最重要的。