在性科学文献里，春药大多分为四种：食品（如牡蛎、肉类）、嗜好品（如调料、可可），毒物（如乙醚）和巫术用品（如经血）。这其中，肉类和嗜好品占多数。然而，比较世界不同地域文化会发现，人们对春药的认识显然不同。比如说，茶叶、咖啡都曾被当做催欲药，正是因为它们由异域进口，这让人与暗娼行业联系起来，听上去奇怪极了。

《伊索尔德的魔汤：春药的文化史》一书作者借用西方世界里特里斯坦与伊索尔德的爱情传说，巧妙引入“伊索尔德的魔汤”的概念，从古印度、中国、埃及、罗马及阿拉伯世界的历史里，在“正历”的背面，寻找“性爱药品”。阅遍全书，你会发现这样一个尴尬的事实：春药，都是用来想象的。毕竟，从现代医学的观点看，历史上的春药大多师出无名，它们更多是在扮演催化剂与媒介的角色，唤起人体内潜在的欲望，使性爱欢愉能力勃发。

独特的文明体系，不仅使各式各样的植物具有性的隐喻，还具有了控制人性欲的神奇魔力。有一种沼生红门兰，也叫做男童草，在古希腊时代就被认作催欲药。原因是，它的根茎犹如男性的睾丸，成为催发性欲的圣品。遗憾的是，现代医学并没发现它含有任何催情药物成分。因此，若从植物学的角度，来了解书里的诸多仙草欲药，倒多了有趣之处。

讲到中国古代的春药世界，最主要的一种是人参。它被视为可以创造奇迹的万能药物、救命仙丹，它“就是天之根，栽插在地上，就像是玉茎插在爱穴之中”，成为天地、雌雄、阴阳的枢纽。人参自然成为中国古代大多数性爱补药、催欲汤剂的重要成分。

书中最为诡异的春药描写，当属炼丹与巫术。整个中世纪就是一个“催欲药和性爱汤、性自虐、女巫和炼丹术士盛行的时代”。人们既想纵情声乐，又不想招惹“上帝的愤怒”，再加上瘟疫横行，于是编造出女巫的故事。

现代医学世界里，春药被剥去了想象中的外衣，“刺激贪欲者无休止性欲的各种媚药，渐渐被人遗忘”。人们一刹那就抖落掉了想象力，变得无比失落。原来，这世界并不存在什么催欲药物，古代和中世纪的诸多传说，只不过是古人的迷信、幻觉和诡异臆造罢了，唯独留下一种叫做育亨宾的药物。这种原本用来治疗高血压的药物，可以促进阴茎的充血勃起。

隐匿于历史书页的春药，让人类显得如此不同。这本书给人的感受很是复杂，时而淫荡，时而恶心，时而诡异，时而有趣。无论哪一种观感，都在指向春药的最根本作用，它是用来想象的。想象力没有边际，春药永远都有市场。

与三联这套新知文库的其他书籍相比，此书的内容含金量却不够高。书名虽然透露出“春药的文化”，内容却象是打太极。春药根植于神话与想象，具化到现实世界里的植物或器具，怪力乱神的大荟萃便出现在了书中。这本书既想在神话和历史里讲述春药，又想增添一点科学意味。遗憾的是，每一部分都有些浅尝辄止。最后，只得乖乖地列出几百种曾是春药的植物名称，供大家琢磨。