本文为煎蛋网的专栏“地球上没有新鲜事”文章，已获煎蛋网授权。更多趣闻可访问煎蛋网或订阅煎蛋网微信公号（ID：jandancom）获取。头图由视觉中国授权。
在人类男性同胞们与阳痿不断战斗的光荣历史上，他们曾经大口吞食过犀牛角研成的粉末，卖力表演过那些被精心编排的舞蹈，悄悄使用过古怪的真空液压装置，甚至还大声高喊过某个历史学家声称具有保护作用的“魔法”咒语：“啊！兴奋起来吧！兴奋起来呀！让皮纳斯（penis）竖起来吧！”
但是，所有的这些疗法加起来，也没有像Giles Brindley在1983年的泌尿学会议上所做的那样成功——或者疯狂。在向数百位医生展示他的成果之前，他给自己的皮纳斯注射了一种自行研制的化学物质来使其勃起。随后，他在会场的讲台上当众脱掉了裤子，来向大家展示他的研究结果。
（此处画面请自行想象）
“整个会场鸦雀无声，”一位泌尿科医生在一份科学杂志上回忆说，“每个人都屏住呼吸，安静如鸡。”
这些被震惊得大脑混乱的人们很可能在15年后才终于舒了口气：伟哥获得了联邦监管机构的批准。和之前的皮纳斯注射相比，这种蓝色小药片更加容易使用，而且用起来也没那么丢人——毕竟人们需要使一切事情都按上帝的旨意进行。
20年前，在克林顿总统与莱温斯基发生性丑闻之际，他最凶恶也最古老的政敌之一，来自堪萨斯州的保守共和党参议员Bob Dole恰巧为伟哥做了电视广告，于是，这一切让1998年3月27日被批准的伟哥，在这个非常奇怪的时刻成为了制药界和文化界的现象级产物。
“尽管Dole在大选中落败，”Meika Loe在《伟哥的崛起》一书中写道，“但他把国民的注意力和午夜电视的笑话内容引向了美国的政治和体面有尊严的性行为——至少在这一点上，他获得了胜利。”
你现在应该觉得，事情并不那么简单了。
回想当年，伟哥的发明来自一次非常“男性化”的意外——辉瑞公司当时正在着力于研发一种被称为“枸橼酸西地那非”的药物。这种药物用于治疗高血压，但研发进展却并不十分顺利。
“整个研发过程明显已经到了穷途末路的地步，人们甚至都不再来参加讨论会议了。”辉瑞公司的制药工程师David Brown在对彭博新闻讲述药物历史的时候说，“我们当时离失败如此的近以至于大家甚至都可以嗅到大势已去的味道。”
但专家们依然继续研究，期望着在什么地方能够有所突破，起死回生。最终，他们在对矿工进行药物测试时偶然出现了一个和血压无关的问题。
“你们还要报告其他服药过程中注意到的事情吗？”Brown回忆他当时这样问矿工们，“其中有一名男性矿工举起手说：‘呃……似乎……现在晚上的勃起次数比之前更多了。’其他人都笑了起来，说：‘我们也是一样。’”
这种药物副作用现在不能被称为副作用了，事实上，这是叨天之幸，是意外之喜，是无意间获得的头等大奖。
辉瑞公司改变思路，以治疗阳痿为目的来开发这种药物。男性志愿者们在实验室环境中服用药物，并由专业人员指导他们观看情色电影。“他们身上都安装着一个被称为“皮纳斯勃起功能综合诊断仪”的机器，你大概能想象到，那东西长什么样子。”Brown告诉彭博新闻。
(此处画面请自行想象)
“到周末的时候，”Brown继续说，“我们必须向志愿者讨回那些尚未来得及服用的药物。因为他们中的一些人不会把药主动还给我们。”
尽管伟哥很受欢迎，但药物的审批过程依然不太顺利，和这种蓝色小药片相关的笑话不胫而走。“你肯定听过这些笑话，”Loe写道，“伟哥的最大作用——是防止疗养院里的男病人从床上滚下来。 | 你听过第一例由于过量服用伟哥而导致的死亡吗？一个男人吃了12片伟哥——结果他的妻子死了。 | 伟哥和迪士尼乐园有很大程度上的相似之处——耐心等上一小时，尽情娱乐两分钟。”
凡此种种，不一而足。
但伟哥的确创造了奇迹。在全世界范围内，它都是非常畅销的商品——至少后半句不是我们编的——在阿富汗，CIA用这个小东西当做贿赂，来与当地的部落长老打交道。
《华盛顿邮报》的Joby Warrick 报道：
当一位60岁的酋长从美国探员手中接过那四粒药丸的时候，一切就都搞定了。据当时在场的退休探员称，这名男子是阿富汗南部的一个部落领袖，他对美国人持谨慎态度，既不明确支持，也不积极反对。此人对这个地区有着非常广博的知识，而且，他的村庄也牢牢控制着通过该地区的主要干道。这位探员说，美军需要尽最大努力来争取他的合作。
通过翻译进行了长时间的交流之后，探员开始探索如何才能赢得这个男人的忠诚。当他们讨论到酋长的家庭以及他大量的妻子时，探员突然有了主意——只要能够确定酋长身体健康，就想办法送一些蓝色小药片给他。四天后，当美国人再次回到这个地方时，这份礼物展现出了它的神奇魔力。“他喜气洋洋地向我们走来，”探员说，“并且告诉我：‘你真的太伟大了！’”
“从那以后，我们在他所管辖的地区可以为所欲为。”
现在，这个蓝色小药片已经面世了整整20年。伟哥的意义早已超越了一个令人捧腹的笑点，或者CIA争取合作的诱饵，或者让Bob Dole扳回胜局的媒介。从事这种药物工作的科学家、历史学家和文化学者们认为，伟哥改变了美国对性方面的谈论方式：比之前更加开放，更加无拘无束。
现在，关于性方面的言论下限已经降到如此之低，以至于在刚刚过去的选举周期中，一位名叫Donald Trump的总统候选人当众表示，自己的皮纳斯大小相当不错，而且显然，他并不需要使用什么处方药物来促使其变得更大一点。
“我可以向你保证我的宝贝没问题，”他在一次辩论中这样说道，“我保证。”
